“9秒75。”
4月29日，海南三亚，第六届亚洲沙滩运动会攀岩速度男子接力决赛。龙见国与队友赵一程拍下终点板，计时器定格，新的世界纪录诞生。
第六届亚沙会现场的龙见国（右三）与赵一程（右四）
龙见国站在岩壁下，大口喘着气，表情没有太大起伏。
十年前，这个来自贵州榕江的少年还站在体操房里做着后空翻和倒立，从没想过有一天会在15米高的垂直岩壁上，以每秒三米多的速度向上冲刺。更没想过，会和曾经的“对手”一起，把人类极限又往前推了一小步。
而这一切的开始，不过是小时候的一次“去玩一玩”。
龙见国，2003年出生在被称为“体操之乡”的贵州榕江。
5岁那年，他跟着邻居去体操馆玩，教练看他灵活好动，喊他试一试。没想到，这一试就再没停下来。
“当时就是玩，压腿、倒立、练核心，内容很简单，大多数时间以玩为主。”那时他对体操是真的喜欢，不觉得苦和累。七岁那年，他被选进贵州省体操队，开始了半天上课、半天训练的日子。
从家门口的业余玩闹到省队的集中训练，变化很明显：离家远了，训练苦了。年幼的龙见国起初觉得难熬，尤其想家，但渐渐觉得有意思起来。
“每天都能学到新动作，能感觉到进步。每年参加少儿锦标赛，成绩也还行，挺有乐趣的。”龙见国说，当时不知道如何准确描述那种感觉，现在想想，就是成就感和自豪感。
训练的日子枯燥却也充实。在体操队，他的身体柔韧性好，动作强劲利落，属于“软中带刚”的那种。教练说什么，他基本都能做到。被问是天赋派还是努力派，他笑了笑：“我觉得我更多属于天赋派。”
但天赋之外，龙见国比谁都清楚努力的分量。“家里供我练体操并不轻松，学费对父母来说是一笔不小的负担，有几次我听说家里已经欠了好久的费用没交。”那时他就暗暗想，一定要练出个名堂，不让爸妈的辛苦白费。
龙见国
13岁，龙见国进入贵州省体操专业队，踏上竞技体育之路。但没过多久，一次受伤让他的体操之路转了弯。
那一年，他参加全国青少年锦标赛并进入决赛。没想到比赛热身时，崴了脚，结果不尽如人意。脚伤恢复之后，回省继续训练，却又在冬训时手指受伤骨折。
接二连三的意外让他有些受打击，停训休息了几个月。与此同时，龙见国迎来了体操运动员最难过的“发育关”，身高一下子长高很多。“再回到训练场，感觉和别人差距很大，拼命追也追不上，真是有点力不从心。那段时间确实很难。”
幸运的是，2017年，国家体育总局全面启动跨界跨项选材和国家集训队试点工作。教练看龙见国在体操上暂时打不开局面，让他出来“散散心”。
龙见国先是去试了滑雪空中技巧，后来又看了攀岩。他至今记得第一次走进攀岩场的场景。
在贵州医科大学校园里，他看到那些哥哥们像会飞一样，在岩壁上飞檐走壁，做出各种动作，感觉“帅爆了”。“我比较好动，喜欢刺激的东西。”他一下子就被攀岩抓住了。
2026年世界攀联攀岩世界杯吴江站，比赛中的龙见国（左）
跨界跨项并不容易。
很多人以为体操底子好，转型攀岩上手快。龙见国承认，前期确实有优势——不缺力量，身体控制能力也强。但缺的是攀岩的技巧，而且是大量精细的技巧：踩点、挂脚、读线、节奏控制……这些和体操完全是两套语言。
那时攀岩还没分项，速度、难度、攀石三个项目一起练，每天面对的都是陌生的技术和恐惧。
第一次爬15米高的难度道，爬到顶时，龙见国的腿止不住地抖。“肯定害怕啊，五层楼那么高，但心里又特别激动、兴奋。”
龙见国
练速度，龙见国最好的成绩是5秒4到5秒5（15米赛道），而国家队的高手们比赛中已能稳定在5秒1、5秒2。
他每天做的事就是看高手视频，一遍一遍地看动作、节奏、每一个手脚点的选择。这不是简单模仿，而是一场精细到每个支点的“动作纠正”。“速度攀岩中，动作非常重要。这几年世界纪录不断刷新，从五秒多到四秒多，赛道上的动作也换了好几套。想要超越纪录，必须先跟上最快的人的动作，以它为模板再去突破。”
2021年陕西全运会后，龙见国正式转攻速度攀岩，开始跟着前世界冠军钟齐鑫训练。“钟教练很专业，15米高的岩壁，手点20个、脚点11个，他不只会说你哪一段慢，还会指出是哪一步的哪个细节出了问题。可以说，有他才有今天的我。”
2022年7月，攀岩世界杯瑞士维拉尔站。
预赛中，印尼选手卡特宾爬出5秒04，刷新世界纪录。龙见国心里不紧张是假的，但来都来了，就爬。一路过关斩将，与队友伍鹏会师决赛。
决赛中，他爬出个人当时最好成绩——5秒23，仅领先伍鹏0.01秒惊险夺冠。那是他第一次被很多人记住。
“感觉有点不可思议，但也觉得，自己选择速度这条路，好像选对了。”
训练中的龙见国
从2017年转项到2022年首冠，五年时间，龙见国完成了从体操男孩到世界冠军的身份转换。但那之后的路，并不总是向上。
2023年初，龙见国刚在全国攀岩锦标赛中以5秒00打破全国纪录，并凭借这项纪录保送成都体育学院。同年8月，第18届攀岩世锦赛速度赛在瑞士打响。“赛前状态调得很好，训练中已经能爬4秒9，差不多是世界纪录水平，所以很有信心。”
起跑信号发出——龙见国抢跑了。直接被罚下，没有成绩，没有第二次机会。
“落差太大了，本来信心满满，结果自己给自己结束了。”之后一个月，他整个人低沉，训练心不在焉，所有人都看得出来。教练谈话，队友安慰，都无法完全缓解。
最后走出来，靠的是时间。“后面的比赛来了，注意力慢慢回到正轨。一场比赛结束了，它就停在那里了。”
如何在比赛中发挥出真正的实力，成为那段时间他不断思考的核心。
“速度攀岩，不仅要快更要稳。”此后龙见国不断打磨专项技术细节，心态也更加成熟。
2024年冬训，他给自己定下目标：4秒90。
2025年4月，攀岩世界杯苏州吴江站，他以4秒81刷新个人最好成绩。8月，成都世运会，他拿到男子个人四条道金牌、个人铜牌，并与储守宏搭档获得男子接力冠军，同时以4秒74创造新的全国纪录。
经过不断调整，2025年9月，龙见国带着一颗“大心脏”再次站上世锦赛舞台，以4秒80夺冠，成为攀岩入奥后第一位夺得世锦赛金牌的中国男选手。
2025年攀岩世锦赛，龙见国夺冠后被钟齐鑫教练举起
这是对两年前那次抢跑的“回应”吗？
在他看来，不是。“我现在的想法不一样了。比赛多了，心态也变了。那次世锦赛，我的目标其实是前两名就行，因为前两名就能拿到亚运会资格。夺冠是结果，不是目标。”
这种变化，龙见国自己感受非常清晰。刚转速度项目时，他紧张到身体僵硬、手心冒汗，经常发挥不出水平。“速度攀岩太直观，输赢有时就是0.01秒的事，很难说谁水平更高。赢了，算是幸运给了我；输了，就是没给我。所以我现在更在乎的是，有没有把自己该做的做好。”
“和自己比。”成了他现在最常说的话。
2026年4月29日，龙见国和赵一程在亚沙会联手打破男子速度接力世界纪录（9秒75）。赵一程比他年轻，天赋极强。这一年多，两人互相刷新全国纪录，全运会上赵一程赢过他，亚沙会上又并肩登顶。
看到队友刷掉自己的纪录，心里急还是兴奋？
“比较平静，更多的是被激励。我挺希望有一个大环境，大家都是很快的，因为有追逐，才会有进步。”
遇强则强。在这条15米长的垂直赛道上，对手从来不只是隔壁道的那个人。
“我之前觉得4秒6是极限，但现在赵一程已经证明了极限不在这，他达到了4秒54。那4秒5也不是不可能，甚至再过两年，4秒4也有可能。”
这不是少年人的狂言。他注意到，全球现役速度攀岩运动员中，最快且能稳定进决赛的人已经40岁。“只要你状态保持得好，真的可以练很久。”
2026年世界攀联攀岩世界杯吴江站，赵一程（中）与龙见国（左）包揽冠亚军
2026年名古屋亚运会的门票，龙见国已握在手里。目标仍是那句话：把自己的水平体现出来。“体现出来了，成绩不会太差。”
从体操馆到攀岩墙，再到世界杯、世锦赛、亚运会的出发台，龙见国用了将近二十年，把“玩一玩”三个字，爬成了4秒74，并且还在继续向下压缩。如果对14岁那个刚刚转项、还不那么自信的自己说一句话，会说什么？龙见国给出的回答是：相信自己选择的路。“我以前在很多选择里都很犹豫，现在回头看，自己选的好像也还不错。所以有时候你觉得这条路能行，再坚持一下，可能就有结果了。”
英赫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
