费玉清七十岁了，决定彻底离开舞台已经六年。很多人听到这个消息，心里总觉得空落落的。那种清亮又温柔的嗓音，曾经伴着无数人走过青春，如今却像河水一样悄无声息地远去。他选择这样的生活方式，到底图什么呢？
小时候家里条件一般，父母分开后日子过得紧巴巴。费玉清早早出来闯荡，二十一岁就在夜店卖唱，风里来雨里去。那时候唱一首《烟雨斜阳》得了第四名，总算看到点光亮。入伍退伍后，又回去驻唱，姐姐帮他牵线搭桥，才慢慢有了机会。一九七七年出了第一张专辑《我心生爱苗》，嗓子一开口就让人记住。那声音像山间的清泉，听着心里就安静下来。
后来姐弟三人一起主持节目，感情本来挺好。费玉清红了之后，家里的事却渐渐传出一些不愉快。姐姐早年扛起家庭重担，弟弟出息了，外界传闻她要钱的事闹得挺大。二零二零年左右姐弟吵架，闹得沸沸扬扬。好在后来年纪大了，关系缓和许多。回想费家三兄妹，老大出家，老二离过婚，费玉清到现在还是一个人。童年那段缺了温暖的日子，或许在每个人心里都留下了影子。
感情上他不是没经历过。年轻时去日本，遇见安井千惠，两人一见如故，谈了几年，订过婚。那份感情很真挚，他甚至想过就这么安定下来。可女方家人提出条件，要他入赘日本，还得退出歌坛。费玉清放不下父母，也舍不得唱歌的事业，两边拉扯，最后只能分开。这件事像根刺，扎得深。从那以后，他再没认真投入过另一段感情。事业成了全部寄托，《走过我自己》《送你一把泥土》传唱开来，一九八三年还多次入围金钟奖最佳男歌手。歌迷说，他的歌像老朋友，陪着人哭过笑过。
台上他光鲜，台下却有另一面。私底下爱开玩笑，模仿秀做得活灵活现，逗得大家前仰后合。谁能想到，这样一个多才的人，内心其实藏着很多孤独。父母先后离世，他没能陪在身边，那种痛像刀子一样。舞台上掌声雷动，可回到家，空荡荡的房间让他觉得再热闹也填不满心里的缺口。那些年他拼命工作，或许就是想用忙碌盖住伤口。
二零一八年，他写信告诉大家，完成二零一九年的巡演就退隐。粉丝听到消息，很多人都红了眼。费玉清的歌不只是旋律，更是记忆。《一剪梅》响起，像回到小时候听收音机；《千里之外》唱出来，又是另一种感慨。他不是普通的歌手，更像很多人生命里的一段温暖时光。
巡演结束那天，他站在台上，眼泪止不住。跟大家说再见的时候，声音都在抖。七十岁的人了，再不慢下来，人生就真的白过了。很多人理解他，也祝福他能过得自在。退隐后，他搬回台北淡水母亲留下的老房子。那里有河有树，日子简单到极点。每天浇花除草，养着狗，散散步。偶尔做饭，买菜挑得仔细，像普通老人一样过日子。这样的平静，来之不易。
最让人安心的是，他身边还有一位老友。江蕙和他相识几十年，从节目里认识，一路走来互相扶持。费玉清退隐后，江蕙常去看他，带些家常菜，两人坐着聊天。不是夫妻，却胜似亲人。江蕙复出开唱，他虽不去现场，却场场送花篮。江蕙生病住院，他录语音讲笑话逗她开心。这种陪伴，不用多说，却最实在。谁说晚年一定要儿女绕膝，有一个懂你的人在身边，已经足够温暖。
费玉清现在换了电话，跟很多老友断了联系。圈里人找他都难，他像真的从人群里消失了。有人觉得可惜，有人觉得他活得通透。人生走到这个年纪，选择安静地待在自己喜欢的地方，何尝不是一种智慧。你有没有想过，如果是你，会不会也想这样停下来，听听风，看看花，不再追逐外面的热闹？
他的故事让人感慨。辉煌过，也痛过，最终选了最简单的日子。歌声还在耳边回荡，人却已经远去。或许这就是成长，学会放下，也学会珍惜当下那点真实的温暖。生活本就如此，有得有失，重要的是心安。费玉清找到了他的心安，我们也该问问自己，属于自己的那份安稳在哪里。
英赫优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
